Записки не юного фельдшера. Практика. Этюд пессимизма

Итак, ты стал студентом-медиком и учишься не в университете, а в колледже. Так бывает по ряду причин (проклятый ЕГЭ, уже есть среднее специальное или просто черт дернул). В какой-то момент тебе сообщают, что ты отправляешься на практику в настоящую больницу. Первый раз «по ту сторону баррикад», то бишь не в качестве пациента или его родственника, а медика. Первый раз в белом халате или хирургичке. Это как первый поцелуй, который, как известно, далеко не всегда бывает удачным.

Каталки и мытье поверхностей
Каталки… Боевые колесницы, несущиеся по коридорам больницы в разных направлениях. Не сомневайся: на первом курсе в эту колесницу впрягут именно тебя. И на втором. Скорее всего, и на третьем. Боюсь, на четвертом тоже. Потому что санитарок мало и они не справляются, а ты молод, силен и тебя надо чем-то занять. Не пускать же тебя осматривать пациентов, в самом деле, мало ли что из этого выйдет.

Ты хотел смотреть операции, задавать вопросы врачам и осваивать венозные доступы? Если повезет, это удастся. Но только если повезет – персонал некоторых больниц к студентам медицинских колледжей относится, мягко говоря, свысока, грубо говоря как к говну. Скорее всего, не повезет, и ты будешь исполнять роль тягловой лошади. Утешая себя мыслью, что так сбрасываешь калории. И что завтра точно пустят на операцию (нет).

В перерывах между выполнением манипуляции, которую ты гордо впишешь в дневник как «транспортировка пациента», ты будешь мыть поверхности. Мыть поверхности действительно надо, но занятие это достаточно скучное и персоналу не по душе. Тебе тоже будет не по душе. Ни разу не видела человека, который бы с радостью мыл поверхности, хотя, не исключаю, что такие есть.

Если приходится мыть много поверхностей, с некоторой тоской начинаешь вспоминать про каталки. Особенно много поверхностей надо мыть в реанимациях и в операционных. Слыхали что-то про Сизифа? То, что ты вымоешь, вскоре испачкается и контаминируется, и придется начинать сначала. Поэтому людям, увлекающимся творчеством Камю, стоит попробовать свои силы еще и в медицине.

«Материал»
В больницах всегда нужен «материал». «Материал» – это свернутые особым образом кусочки марли. И сворачивать их, скорее всего, тоже будешь ты. Где-то не далеком Татуине… Тьфу, то есть в небольшой комнатушке, где будешь только ты, огромный рулон марли и небольшие куски этой марли…

Говорят, если свернуть весь рулон, случится чудо (и тебя начнут каждый день пускать на операции). Но сделать это не удалось ни одному студенту. Не исключено, что ты станешь первым и о тебе будут слагать легенды.

Если долго вертишь «материал», через какое-то время у тебя вырабатывается автоматизм, и ты делаешь салфетки и шарики из любой тряпочки соответствующего размера, которая попадает в руки, это чем-то напоминает симптом «счета монеток» при болезни Паркинсона. Если видишь относительно молодого человека в метро, который совершает упорядоченные движения пальцами, скорее всего, он едет с практики и учится в медицинском колледже.

Изготовление «материала» – отличный способ перевести дух и восстановить силы после выполнения манипуляции «транспортировка пациента». Это своего рода медитация, превращающая тебя в настоящего джедая. Если наловчиться, то научишься спать прямо в процессе. Сплошные польза и удовольствие.

Понимаю, что многие, прочитав это, скажут, что просто некоторым студентам больше ничего нельзя доверить. Но говорит это студент, которому доверяли много чего. Речь по большей части идет про отдельные больницы и отделения, где участь любого практиканта из колледжа — каталки, мытье и «материал». Многое зависит от того, кто сидит на посту и в процедурной. Но об этом дальше.

Мария Толмачева